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Octubre 

Había perdido la cuenta de los días que llevaba sin salir de 
casa. Cajas de pizza, latas de refrescos y botellas de cerveza 
se acumulaban sobre los muebles y el suelo. Olía a comida 
estropeada y puede que hubiera algo muerto bajo el sofá. 
O quizá ese tufillo a descomposición emanaba de mí y la ha-
bía palmado de un coma etílico sin darme cuenta. Sin embar-
go, dudaba de que a un muerto le doliera la cabeza como si 
alguien se la estuviera taladrando con un martillo percutor.

Sentado en el suelo del salón, repasé la última estrofa que 
había añadido. Me pasé la mano por el pelo sucio y, enrabie-
tado, tiré de algunos mechones hasta hacerme daño. Última-
mente, se me daba de fábula enfadarme conmigo mismo y el 
resultado era destructivo.

La leí otra vez. Menuda mierda. Ni con unos buenos 
arreglos podría lograr que fuese algo mejor que vomitiva. 
Arranqué la hoja del cuaderno y la arrugué con rabia. Des-
pués la lancé al aire y cayó sobre el manto de bolas de papel 
que cubría hasta el último rincón. Una cerilla y aquel sitio 
ardería en segundos.

1
Hunter

23

Lo que la nieve susurra al caer.indd   23Lo que la nieve susurra al caer.indd   23 17/10/23   12:4417/10/23   12:44



Octubre 

Había perdido la cuenta de los días que llevaba sin salir de 
casa. Cajas de pizza, latas de refrescos y botellas de cerveza 
se acumulaban sobre los muebles y el suelo. Olía a comida 
estropeada y puede que hubiera algo muerto bajo el sofá. 
O quizá ese tufillo a descomposición emanaba de mí y la ha-
bía palmado de un coma etílico sin darme cuenta. Sin embar-
go, dudaba de que a un muerto le doliera la cabeza como si 
alguien se la estuviera taladrando con un martillo percutor.

Sentado en el suelo del salón, repasé la última estrofa que 
había añadido. Me pasé la mano por el pelo sucio y, enrabie-
tado, tiré de algunos mechones hasta hacerme daño. Última-
mente, se me daba de fábula enfadarme conmigo mismo y el 
resultado era destructivo.

La leí otra vez. Menuda mierda. Ni con unos buenos 
arreglos podría lograr que fuese algo mejor que vomitiva. 
Arranqué la hoja del cuaderno y la arrugué con rabia. Des-
pués la lancé al aire y cayó sobre el manto de bolas de papel 
que cubría hasta el último rincón. Una cerilla y aquel sitio 
ardería en segundos.

1
Hunter

23

Lo que la nieve susurra al caer.indd   23Lo que la nieve susurra al caer.indd   23 17/10/23   12:4417/10/23   12:44



Tentador.
Llevaba casi un año sin componer nada decente, algo de 

lo que pudiera sentirme orgulloso, y esa sensación de fraca-
so me estaba matando. No tenía ni idea de adónde había ido 
a parar mi inspiración. Ese impulso que me hacía escribir sin 
parar y crear canciones, por las que las discográficas estaban 
dispuestas a pagar mucha pasta para incluirlas en los discos 
de sus artistas.

Ese era mi trabajo desde hacía varios años, cuando firmé 
un contrato de compositor con una agencia que me colocó 
en primera línea en apenas un año. Me había costado mucho 
llegar hasta allí. Construirme un nombre y que las grandes 
empresas quisieran trabajar conmigo. Mis temas habían lle-
gado a la Hot Country Songs y a los premios de la cma y de 
la acm. Para alguien que no había logrado terminar sus estu-
dios, aquella vida era un sueño cumplido. El puto paraíso.

Ahora, ese paraíso estaba a punto de desmoronarse y no 
sabía por qué.

La música que antes me hacía feliz ahora era una pesadi-
lla. Quizá fuese por la presión de los contratos, las compa-
ñías que querían meter las narices en un proceso que solo 
era mío o los artistas tocapelotas que no sabían hacer nada 
más allá de entonar y que pretendían darme lecciones de 
composición. Aunque nada de eso había sido un problema 
antes.

Sonó el teléfono y le eché un vistazo. Era Scarlett, mi 
agente.

Descolgué, porque ella era la única persona en el mundo 
a la que respetaba lo suficiente como para no comportarme 
como un capullo.

—¿Por qué has desconectado el timbre? — preguntó.
Me encogí de hombros.
—¿No es evidente?
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—Abre la maldita puerta, Hunter, o buscaré a alguien 
que la eche abajo.

Vivía en la planta superior de un viejo almacén reforma-
do en Gulch, Nash ville. La cuna del country. Si eras alguien 
dentro de ese mundo, tu lugar estaba allí. Si querías serlo, 
esa ciudad era la única en la que podías conseguirlo. 

Me puse en pie a regañadientes y me dirigí a la escalera. 
Troté hasta la planta baja, que usaba como garaje y entrada 
principal, y empujé el portón de metal. Scarlett me esperaba 
al otro lado con su aspecto más profesional: vestido entalla-
do negro y tacones de aguja, gafas de sol y maletín. Labios 
del color del vino tinto y la melena caoba recogida en un 
moño. Un recipiente precioso, que ocultaba un tiburón.

Scarlett era muy buena en su trabajo y no se dejaba inti-
midar por nada ni por nadie. Sabía lo que quería y no cedía 
un ápice cuando se trataba de negociar. Conocía el valor de 
lo que representaba y lo defendía con uñas y dientes. Gracias 
a ella, podía permitirme una vida cómoda y sin preocupacio-
nes económicas haciendo lo que más me gustaba.

Se quitó las gafas y me miró de arriba abajo.
—¿Cuánto hace que no te duchas? Apestas. ¿Y desde 

cuándo no duermes? Menuda cara.
Estiré los labios en una mueca.
—Yo también me alegro de verte. — Ella puso los ojos en 

blanco y pasó a mi lado—. Es mejor que no entres ahí — me 
apresuré a detenerla.

No me hizo caso. Soltó un gruñido y subió la escalera.
La seguí.
—¡Por el amor de Dios! — exclamó nada más cruzar la 

puerta—. Este sitio es una pocilga.
—No recuerdo que te haya invitado a subir.
—Oh, cierra el pico. — Apartó un par de cajas de pizza y 

se sentó en el sofá—. ¿Cuánto hace que no limpias?
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—No tengo tiempo.
—Pues contrata a alguien.
—No me gusta que toquen mis cosas.
Me miró fijamente hasta ponerme nervioso. Se le daba 

bien.
—¡¿Qué?! — salté.
—Iba a preguntarte si ya tenías algo nuevo, pero intuyo 

que no es así.
Resoplé en respuesta.
Ella paseó la vista por todas las bolitas de papel y pescó 

una al azar. La abrió con las puntas de los dedos y la leyó en 
silencio. Sus ojos se clavaron en mí muy abiertos.

—Hunter, esto... esto es bueno, ¿por qué lo has desechado? 
Se la arrebaté de la mano y la tiré de nuevo.
—Es basura. Hay miles de canciones como esa. No tiene 

nada de especial — repliqué.
—Eres demasiado exigente contigo mismo.
—Ese no es el problema — bufé.
—Entonces, explícame cuál es.
—No es buena, ninguna de esas canciones lo es. 
—¿Y qué crees que les falta?
—Todo, están muertas. 
—Muertas... — repitió paciente.
—Tan muertas como yo, Scarlett, porque no siento nada. 

No hay nada dentro de mí, solo silencio. — Señalé el suelo 
con un gesto de rabia—. Todas esas palabras están vacías. 
Me convertiría en un fraude si dejara que alguien las cantara. 
Sabes que yo no soy así.

—Sé que no eres así, y también sé que esas estrofas son 
buenas.

—No lo suficiente.
—Lo son, aunque tú no consigas verlo, y me pregunto 

por qué.
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Negué con un gesto de burla.
Scarlett sacudió la cabeza y suspiró frustrada. Tenía mo-

tivos para sentirse molesta conmigo, no se lo estaba ponien-
do nada fácil con mi actitud. 

—Hunter, llevas casi un año tirando a la basura todo lo 
que compones.

—Soy muy consciente, gracias.
—¡Casi un año!
—Sé contar — repliqué con la mandíbula tensa.
—No te hagas el tonto conmigo, sabes a qué me refiero.
Por supuesto que lo sabía y por nada del mundo quería 

hablar del tema.
—Lo que pasó no tiene nada que ver con esto.
—Y un cuerno, Hunter, desde que esa carta llegó, no has 

vuelto a ser el mismo. No es que hasta entonces fueses un 
tipo adorable, pero eras soportable y tu talento compensaba 
la falta de encanto y habilidad social.

Esbocé una leve sonrisa. Me gustaba Scarlett porque era 
la única persona que se atrevía a decirme lo que pensaba y 
me obligaba a poner los pies en la tierra. No me hacía la pe-
lota ni me adulaba para tenerme contento. No necesitaba ese 
tipo de gente a mi alrededor. No la soportaba. Ya había caído 
dentro de esa jaula dorada, donde te hacen creer que eres 
indispensable y único, hasta que llega alguien mejor que tú y 
te conviertes en prescindible.

Palpé mis bolsillos en busca del tabaco y un mechero. 
Antes de encender el pitillo, dudé un instante. Lo dejaba un 
tiempo y luego volvía a fumar. Siempre en épocas en las que 
me agobiaba: me calmaba los nervios.

Abrí la ventana y di una profunda calada. 
—Eso acabará matándote — me advirtió Scarlett.
Sus ojos se toparon con los míos y levantó las cejas, retán-

dome. No quería discutir con ella, así que lo apagué en la 
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tierra seca de una maceta, cuya planta había muerto hacía 
semanas. Alcé los brazos en un gesto que quería decir «¿con-
tenta?».

Scarlett se incorporó del sofá y vino hacia mí, tan decidida 
que me puse en guardia. Conocía esa mirada dura. Lo que 
venía después. También que no quería oír lo que tenía que de-
cirme.

—Se acabó. No puedes seguir así, es destructivo — me 
recriminó severa. Abrí la boca para replicar, pero enmudecí 
cuando me apuntó con el dedo—. Mira, no sé qué demonios 
te pasa en realidad, pero va siendo hora de que lo averigües. 
Debes encontrar el problema y buscar una solución. No pue-
des pasarte la vida encerrado entre estas paredes, lamen-
tándote de tu existencia. ¿Crees que eres el único con una 
vida de mierda? Pues déjame decirte que no tienes ese privi-
legio. Así que actúa como hacemos todos cuando las cosas se 
tuercen: haz deporte, adopta una mascota, sal con amigos...

—¿Qué amigos?
—Si devolvieras las llamadas y sonrieras un poco más, 

harían cola frente a tu puerta.
Me burlé de sus palabras con una mueca y ella me dio un 

codazo en las costillas.
—¡Ay!
—En serio, tienes que salir de esta casa. Mejor aún, sal de 

la ciudad. 
—¿Y adónde quieres que vaya?
—¿Qué te parece California?, es una buena época para 

visitar la costa. Sol, playa, chicas... Quizá encuentres a al-
guien que te guste.

—Ya tengo a alguien que me gusta.
Hizo un ruidito con la garganta.
—Esa loca no cuenta.
—No hables así de Lissie, por favor — susurré agotado.
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No era ningún secreto que Scarlett odiaba a Lissie y que 
ese sentimiento era mutuo. Scarlett la consideraba una per-
sona tóxica, que me estaba utilizando para abrirse puertas, y 
no era la única que lo pensaba.

—¿En serio? ¿Has leído las declaraciones que hizo a esa 
revista sensacionalista? Miente más que habla, y no tiene 
ningún reparo en echarte a los tiburones para ganar popula-
ridad.

Bajé la mirada al suelo y se me encogió el pecho con un 
sentimiento de añoranza al pensar en la chica con la que sa-
lía. Con el paso del tiempo, Lissie se había ido transforman-
do en una extraña. No dudaba de que la mujer alegre y ex-
trovertida que conocí dos años atrás seguía dentro de ella. 
Sin embargo, cada vez era más difícil encontrarla. Su carrera 
como cantante no terminaba de despegar y vivía en un esta-
do constante de frustración del que, en cierto modo, me ha-
cía responsable.

Salir conmigo la acercó a los focos, la prensa especializa-
da se fijó en ella, y su primera oportunidad no tardó en pre-
sentarse. No le fue bien. Tiempo después, continuaba siendo 
más conocida por salir con Hunter Scott que como artista. 
Lissie Bell, quien soñaba con llegar a ser la próxima Carrie 
Underwood y copar las listas, solo logró un paso fugaz por 
la Hot Country Songs con su primer sencillo.

Ahora habían surgido unos rumores que aseguraban que 
Lissie me había sido infiel y yo me negaba a creérmelos. O no 
quería creérmelos. Quizá porque nunca había podido tener 
una relación sana con nadie, y con ella había conseguido algo 
que se le parecía y me hacía sentir más normal. Menos solo.

—No es la primera vez que un periodista malinterpreta 
sus palabras — salí en su defensa.

—Y, visto lo visto, tampoco será la última. Por Dios, 
Hunter, ¿cuándo vas a darte cuenta de que no la necesitas? 
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Esa mujer no te hace ningún bien. Solo le interesan tu fama y 
la visibilidad que puedes darle.

Noté una punzada dolorosa bajo el esternón, que me hizo 
apretar los dientes. ¿Nadie se planteaba que pudiera gustar-
le por mí mismo, aunque solo fuese un poco, sin que mi 
cuenta corriente o mi fama tuvieran algo que ver?

—¿Y por qué te molesta? Tú también estás aquí por tu 
propio interés — salté con malos modos.

—¿Qué acabas de decir?
—Son mis canciones las que pagan tus facturas.
No se inmutó.
Suspiró con una pequeña sonrisa en los labios y se apoyó 

en la repisa de la ventana.
—¿Y? Mi fe en ti y mi dinero pagaron las tuyas mientras 

te colocaba en lo más alto y te convertía en el compositor que 
eres ahora. ¿Quieres que discutamos quién le debe más a 
quién? Aunque yo preferiría hablar del verdadero motivo 
por el que me atacas e intentas hacerme daño, y es porque 
sabes que estoy en lo cierto sobre Lissie. Del mismo modo 
que sabes que la única razón por la que me preocupo por ti 
es que me importas mucho. Aunque no te lo merezcas cuan-
do te comportas como un imbécil. 

Sus palabras me hicieron sentir la peor persona del mun-
do. No se merecía que pagara con ella mis problemas. Me 
froté la cara y dejé que mi espalda resbalara por la pared 
hasta acabar sentado en el suelo. Mi yo racional sabía que 
Scarlett tenía razón en todo lo que decía, y si seguía con esa 
actitud acabaría decepcionándola aún más. Ese pensamiento 
me angustiaba. Ella era lo único bueno y constante en mi 
vida. Me protegía e impedía que me derrumbase. Todo lo 
que había logrado se lo debía a su fe en mí.

Scarlett se arrodilló a mi lado y me peinó con los dedos. 
Fue un gesto cariñoso, maternal. La miré y en sus ojos percibí 
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la preocupación que sentía por mí. Pasamos unos minutos sin 
mediar palabra. Me incliné hasta que mi cabeza encontró 
apoyo en su hombro y el pecho se me encogió con una nece-
sidad.

—Tengo que recuperar mi música o me volveré loco 
— confesé en un susurro.

—Tu música no ha ido a ninguna parte, Hunter, sigue 
dentro de ti. Es un órgano más en tu interior, porque esa 
sensibilidad tan especial que tienes para componer no se 
gana ni se aprende, se nace con ella.

—¿Y por qué no la oigo si sigue ahí?
—No tengo esa respuesta, pero sí sé cuándo dejó de sonar.
Me aparté de su lado como si algo me hubiera empujado 

con un golpe seco. Sacudí la cabeza. No quería volver a ese 
tema, pero ella no parecía pensar lo mismo.

—Hunter, sé que no te gusta hablar de este asunto...
—Pues no lo menciones — la corté.
—Tu inspiración enmudeció después de esa carta. Lo sa-

bes mejor que yo, y no entiendo por qué no quieres afrontarlo.
—Porque no hay nada que afrontar, Scarlett. Quienes 

creía que eran mis padres no lo son y ya está. Tomaron la 
decisión de adoptarme, de mentirme, y me hicieron sentir 
que era un gran error en sus vidas perfectas. Así son las co-
sas, me gusten o no, y debo vivir con ellas — sostuve conven-
cido. Me froté la nuca y eché la cabeza hacia atrás—. En el 
fondo, fue un alivio averiguar que no eran mis padres.

Scarlett inspiró hondo y clavó sus ojos oscuros en mí. Me 
observó con cautela.

—¿Y qué hay de tu madre? La de verdad.
—¿Qué pasa con esa?
—No lo sé, dímelo tú.
—¿Crees que mi bloqueo tiene que ver con ella?
—¿Lo tiene?
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mediar palabra. Me incliné hasta que mi cabeza encontró 
apoyo en su hombro y el pecho se me encogió con una nece-
sidad.

—Tengo que recuperar mi música o me volveré loco 
— confesé en un susurro.

—Tu música no ha ido a ninguna parte, Hunter, sigue 
dentro de ti. Es un órgano más en tu interior, porque esa 
sensibilidad tan especial que tienes para componer no se 
gana ni se aprende, se nace con ella.

—¿Y por qué no la oigo si sigue ahí?
—No tengo esa respuesta, pero sí sé cuándo dejó de sonar.
Me aparté de su lado como si algo me hubiera empujado 

con un golpe seco. Sacudí la cabeza. No quería volver a ese 
tema, pero ella no parecía pensar lo mismo.

—Hunter, sé que no te gusta hablar de este asunto...
—Pues no lo menciones — la corté.
—Tu inspiración enmudeció después de esa carta. Lo sa-

bes mejor que yo, y no entiendo por qué no quieres afrontarlo.
—Porque no hay nada que afrontar, Scarlett. Quienes 

creía que eran mis padres no lo son y ya está. Tomaron la 
decisión de adoptarme, de mentirme, y me hicieron sentir 
que era un gran error en sus vidas perfectas. Así son las co-
sas, me gusten o no, y debo vivir con ellas — sostuve conven-
cido. Me froté la nuca y eché la cabeza hacia atrás—. En el 
fondo, fue un alivio averiguar que no eran mis padres.

Scarlett inspiró hondo y clavó sus ojos oscuros en mí. Me 
observó con cautela.

—¿Y qué hay de tu madre? La de verdad.
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—¡No!
—¿Estás seguro? Porque desde que recibiste esa carta...
—¡Y dale con eso! — gruñí al tiempo que me ponía en pie 

y sacaba otro cigarrillo de la cajetilla—. Esa mujer me impor-
ta menos que nada. Se quedó preñada y luego se deshizo de 
mí. Me da igual si está enferma. Me importan un cuerno su 
conciencia y saber por qué lo hizo. Allá cada cual con sus 
remordimientos. Solo busca mi perdón para poder morirse 
en paz.

El rostro de Scarlett se contrajo en una expresión de horror.
—Eso es muy cruel, Hunter. Y no deberías juzgar a nadie 

sin conocer su historia. La perspectiva depende de los zapa-
tos que calzas.

—¿La estás defendiendo? — Alcé la voz sin poder evitarlo.
—Yo no defiendo a nadie, pero tampoco acuso sin saber. 

Es cierto, te abandonó, pero desconoces por qué lo hizo. Qui-
zá haya un motivo, ¿no quieres saberlo?

—No.
—¿Y si averiguar la verdad es lo que necesitas para recu-

perar tu música?
Sacudí la cabeza con vehemencia. Me negaba a prestarle 

oídos a esa duda.
—No quiero seguir hablando de esto.
—Hunter...
—Por favor, déjalo ya.
—Está bien — suspiró y se puso de pie.
Arregló la falda de su vestido y luego tomó sus cosas del 

sofá.
—Llámame si necesitas algo, ¿de acuerdo?
Asentí, sin atreverme a levantar la vista del suelo.
En cuanto oí que la puerta se cerraba, me dejé caer en el 

sofá. Eché la cabeza hacia atrás y contemplé el techo. Estaba 
hecho un lío, perdido y roto, y no sabía cómo había llegado a 
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ese punto. Imagino que, una vez que te rompen el alma, nun-
ca vuelves a ser el mismo. Cualquier inseguridad hace que el 
miedo se apodere de ti y la razón te abandona. El orden desa-
parece y todo se descontrola. Sin embargo, no te das cuenta 
de lo que ocurre. Solo sabes que nada va bien y tus pasos, al 
igual que tus pensamientos, se adentran cada vez más en un 
laberinto sin luz en el que no hay ninguna señal que te per-
mita alcanzar la puerta de salida. 

Acabas creyendo que esa puerta ni siquiera existe.
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